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El exilio es una problemática que se funde con la histo-
ria de nuestros países, desde su independencia hasta 
nuestros días, al punto de constituir una parte inelu-
dible de nuestra identidad. Como es natural entonces, 
mucho de la mejor literatura latinoamericana proviene 
de los desgarros de esta experiencia. Algunos autores 
reservan la acepción de “exilio” para los casos que 
provienen de la violencia política, y hablan de “inmi-
gración” cuando lo decisivo es el factor económico. 
Sin embargo, no podemos ignorar que en Latinoamé-
rica las crisis económicas y sociales, las recesiones, el 
empobrecimiento cultural están íntimamente ligados 
a los errores y los horrores políticos que se sufren en la 
región. Por eso esta novela de Natalia Crespo se inscri-
be en la larga tradición de las literaturas del exilio. Más 
precisamente en la crisis argentina de 2001, con una 
economía destruida que empuja a cientos de jóvenes 
a hacer colas en todos los consulados con la esperanza 
de adquirir una nacionalidad del primer mundo y zafar 
del hundimiento en que se sumía el país.
Este es el marco en que Marisa y Eduardo, los prota-
gonistas de Jotón, deciden irse a los Estados Unidos, 
con su hijita de pocos meses.
La novela abre con una escena doméstica amenazada 
por la presencia de un piquete. A muy pocos metros 
de la casa donde Marisa cuida el sueño de su bebé, 
queman neumáticos y una humareda espesa y tóxi-
ca se cuela por todas las ventanas. “Quizás Eduardo 
tenga razón –reflexiona Marisa– y haya que irse del 
país (...) para olvidarse de los piquetes, de las gomas 
quemadas, de los paros y de los corralitos. No más 
angustia de si llegaban o no a fin de mes, de si subían 
las expensas o los asaltaban en la esquina”. Los des-
tinos del exilio son siempre muy diversos, y algunos 
parecen ser menos crueles que otros o al menos aus-
pician la posibilidad de algún intercambio fecundo. 
En el caso de Marisa y Eduardo será Houghton, una 
gélida ciudad de Michigan “en la punta norte, a orillas 
del Lago Superior, en la frontera con Canadá”, donde 
Eduardo, científico, consigue un excelente puesto de 
trabajo en la Universidad, y donde también Marisa 
podrá encontrar un lugar como profesora de español.
Desde su departamento de Avellaneda, la protago-
nista se inicia en el conocimiento del nuevo destino 
a través de internet. Mientras por la ventana abierta 
de su casa recibe la tibieza de una mañana soleada, 
oye el entrañable sonido de la flauta del afilador o 
siente el olor de un asadito de una obra vecina, Mari-
sa va registrando los primeros datos de una extrema 
ajenidad: Houghton recibe las nevadas más intensas 
de los EEUU, sus habitantes son descendientes de 
escandinavos, prácticamente no hay latinos allí, los 
entretenimientos favoritos son la caza del oso, las 
esculturas de hielo o los deportes sofisticados en la 
nieve... Marisa confronta cada dato consignado con su 
experiencia, incluso hasta el disparate, en ese habitual 
mecanismo de intentar comprender lo desconocido 
a partir de lo conocido: Cazar osos en la montaña / 
pescar mojarritas en el Rosedal; provenir de indios 
chipewas /de indios comechingones; cazar urogallos 
/conocer uruguayos... El contrapunto, humorístico 
pero abismal, y llevado adelante con gran destreza 
recorrerá toda su experiencia en Houghton: la de la 
progresiva desposesión de aquello que hace a nues-
tra identidad. Tal como lo dijo Cortázar: “El escritor 
exiliado es alguien que se sabe despojado de todo lo 
suyo, muchas veces de una familia y en el mejor de los 
casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume 
del aire y un color del cielo, una costumbre de casas 
y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con 
amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas 
por la ciudad. El exilio es la cesación del contacto de 
un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra 
connaturales; es como el brusco final de un amor...”.
El final del amor, como era previsible, arrastrará tam-
bién a la familia en un largo periplo donde los dos 
protagonistas actúan como polos opuestos frente al 
primer mundo jotonés: el auténtico dolor y desazón 
de Marisa en contraste con el sometimiento chupa-
medias y egoísta de Eduardo, personaje sobre el que 
la autora ejercita lo más afilado de su pluma. Siento 
que estuve acá toda la vida proclama Eduardo con 
deleznable entusiasmo frente a cada novedad joto-
nesa. Digamos en su descargo que, como científi-
co, él tiene la posibilidad de abstraerse del mundo 
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y constituir su patria en su laboratorio; Marisa, en 
cambio, inmersa en la vida cotidiana, en su condición 
de mujer donde la maternidad, el hogar y la profe-
sión deben encontrar su difícil punto de equilibrio, 
es quien recibe el peso brutal del cambio. Cada vez 
que da un paso en Jotón tiene nieve hasta la rodilla y 
se enfrenta a una nueva decepción. Su única defensa 
es registrarlo todo de forma exhaustiva y con distin-
tos recursos. La curiosidad intelectual se plasma en 
ágiles apuntes de viaje ante formas de vida radical-
mente distintas: el criterio de la moda a 30 grados 
bajo cero, el significado jotonés de una fórmula tan 
habitual como hoy me encontré con menganito (los 
encuentros sólo pueden ser visuales a través de las 
ventanillas empañadas de los autos) o las parejas que 
se divorcian no por disidencias sexuales sino por sus 
distintos criterios acerca del ahorro de energía o el 
reciclado de la basura. 
Por otro lado, surgen las aristas más odiosas de la 
sociedad “jotonesa” que la autora irá revelando 
con una ironía afiladísima: la hipocresía de lo polí-
ticamente correcto, el desprecio encubierto por los 
latinos –Valoramos la diversidad cultural, incluso la 
de Sudamérica –le dirá sin empacho su colega–, el 
vacío de las fórmulas de cortesía –Honey, sweetie pie, 
pumpkin–, las luchas mezquinas por el poder en el 
mundo universitario, las rifas anuales para lograr las 
cotizadas visas, la dificultad del contacto humano 
ante la cual el venezolano que trapea en la cafetería 
de la Universidad se erige en un amigo apetecible, los 
extremos ridículos del miedo jotonés ante las bacte-
rias (darse la mano puede ser peligroso), ante la pro-
pia integridad (la negativa de su amiga a reportar un 
crimen) y un largo etcétera que el lector irá develando 
con regocijo y angustia. Porque aquí es donde Jotón 
muestra su espesor literario. En la notable lucidez de 
la mirada. En la soltura de los recursos. En el manejo 
fino de la ironía. 
Una tercera persona flexible permite el avance preciso 
e impiadoso de la inteligencia. Pero también nos ofre-
ce una perspectiva intimista que pronto se nos vuel-
ve entrañable. Sufrimos junto a Marisa desdicha tras 
desdicha pero siempre mediatizada por el humor que 
campea a lo largo de toda la novela, por momentos 
desopilante, paródico hasta en exceso, pero cuanto 
más afilado, más significativo. El otro gran protagonis-
ta de esta novela es el lenguaje. Desde el bautismo de 
Jotón en adelante, y tanto en español como en inglés, 
la protagonista se regodea en las riquezas de la lengua, 
pesa y sopesa cada expresión y sus usos, revela sus 
significados profundos y sus diferencias. La nostalgia y 
el desgarro de la aventura jotonesa se encarnan así en 
la escritura. El deseo se cifra en la recuperación de su 
lengua materna, aún con las desventuras locales que 
tan bien expresan los verbos terminados en ear –cajo-
near, caretear, cacerolear– y hasta en las venganzas 
sangrientas del lunfardo: ma de qué gender surgery 
me hablás, decí más bien que le cortaron el sogán o la 
japi piensa Marisa ante los comentarios sobre el cambio 
de sexo de un colega. Y es este trabajo y este talento 
narrativo lo que hace que Jotón no sea un mero recuen-
to de experiencias más o menos desdichadas sino un 
testimonio literario, singular y vigoroso de nuestros 
años 2000. Y por último una vez más, la demostración 
de aquella verdad sobre lo incurable de la experiencia 
vivida. De regreso en Buenos Aires, Marisa descubri-
rá nuevas formas de malestar que parecen confirmar 
que la puerta que conduce al exilio nunca termina de 
cerrarse. Siempre habrá un cero que nos amenace en 
cualquier esquina de cualquier lugar del mundo.
